如今我生活在城市里，却时常梦见那曾经走过的上学路。
我生在秦岭深处一个不足100人的小村庄，1996年秋天，虽然我还没到上学的年龄，但父母要下地务农，家里无人照管我。于是便给学校教书的先生说了好话，容我去学校上学。一来学校有小伙伴免得我在家孤单，二来查八字算命的先生说过我会读书，父母便也对我寄予厚望，三来我自己也羡慕那些背着书包兴高采烈走在路上的人，于是，这一年秋天里，我开始了自己的求学之路。
开学那天早早吃过饭，背上母亲用家里碎布为我缝好的书包，就高兴的跟早起的鸟儿似的，蹦蹦跳跳的跟着高年级朋友出发了。学校离我家不算远，经过几块屋大的石头，一片乱糟糟的碎石堆，一片一眼看不穿的灌木丛，几棵又粗又黑的柿子树，一抹长短不一的`梯田就到了。我们跟打仗似的，一路跑的飞快，身后隐隐约约的传来母亲跑慢些的喊声，但这会儿天王老子也管不住我了。去上学该是多么美妙的事情，况且包里还有应季的零食，秋天有花生，冬天有红薯干、核桃，春天有柿饼，柿子皮，夏天有新麦面馍、桃子、黄瓜……
但并非每一天我都心甘情愿去走这条路。冬天山里的雪在夜晚悄无声息的下，天亮的时候外面格外的安静，白花花的透过窗子反射进屋，让人炫目。我裹着被子赖在床上再三讨价还价，不愿起。末了，定是趴在父亲的背上，由他在雪地里深一脚、浅一脚的送我去学校。在父亲的背上，视野要比平时开阔许多。远山白茫茫，大地真干净。落光树叶的枝桠上有早起的松鼠在觅食，柿子树上有没有被人摘掉的红柿子戴着白帽独自挂在枝头，路旁的白地里有一串串山鸡的脚印一直延伸到山跟下，这些都逃不过我无所事事的眼睛。父亲的脚在一尺多厚的雪地上，发出咔哧咔哧的声响，学校也离我们俩越来越近。
因为只有一个老师，一间教室、三个年级，所以等到我要上四年级的时候，不得不走更远的路去邻村的学校。路上需要翻过一座山，淌过一条小河。现在想来，单趟的路程有10里。那个时候村里还没通电，每天早早的起，天上的星星还在闪烁，我们一行五人轮流打着用旧扫帚缠着破布浇上煤油做成的火把，沿着蜿蜒的山路向学校出发。寒风袭来，火把上的火星四溅，让人时刻提防，再加上山间的薄雾，顿时睡意全无。等天微亮能勉强看见的路的时候，便灭了火把放在路旁，晚上回来好用。起早贪黑的赶路并非没有好处，锻炼身体的同时偶尔会有意外收获。比如，有一次，扑通一声，从路旁的草丛里跳出一只受到惊吓的野兔，被我们合力围捉后抱到学校用绳子绑在桌腿上使全班同学羡慕不已。比如因为距离远，老师从来没有要求回家写作业。
就这样每天来回跑了一年，我五年级了。邻村的学校也没有五年级，于是我得去乡里的学校。显然路上的距离太远，每天回家已没有可能，于是，我自此变成了住校生，周五回家，周日来学校，每周往返一次。
上学的路在原来需要翻山过河的基础上再增加了一条河、几座山。路变长了，但陪我一起走这条路的人却渐渐少了起来。那个时候需要自己背粮食到学校换饭票，本来还要扛柴火的（学校有规定，饭票需要用粮食和柴火一起兑换），家里看我背不动，就给我钱，让我去学校用钱抵柴火。每周日母亲早早给我准备好周一到周五的干粮、咸菜或者辣椒酱装好在包里。母亲心疼我，干粮准备的很足，并且是用菜籽油炸得金黄的馍片，比宿舍别的同学拿馒头要好的多。但尽管如此，我还是迟迟不愿卖出离家的脚步，心里觉得难受。即便走在路上了，还时不时的回头看，直到翻过了山，淌过了河，望不见家的时候，心思才慢慢沉静下来。
